烛光将他的声音衬得有些温。

  医尘雪凑近了一些：“做什么用？”

  “没什么用。”司故渊说。

  医尘雪也没再问，就盯着他看。司故渊低着头，却明显感觉到一道目光落在自己身上，久久没有抽离开去。

  院内很静，竹影绰绰映曳在水中，火光暖黄一片铺在纸上，能听见细微的风声。

  司故渊终于受不住，眸光从半垂的眼缝里投落在那个印记上。

  “纸傀的印记常与傀师的名姓有关，供辨认之用。”

  医尘雪满意地点了下头：“哦，中看不中用。”

  他这话算不上错，但还是让执笔的人顿了下。

  “你这个怎么不是名姓？”医尘雪伸手点在那处，那是一个看不出以什么为原型的印记，既不像花鸟虫鱼，也与“司故渊”这三个字毫不沾边。

  司故渊放了笔，另摆了一个纸人出来，还是没抬眼，语调平静：“不喜欢那么画。”

  医尘雪“哦”了一声，坐到了窗台上，两条腿垂在窗外，偏脸看着司故渊给那个新的纸人画上眉眼，又在额上画了印记。与先前的印记并不是一个模样。

  他轻疑一声：“是想到什么便画什么么？”

  司故渊嗓间闷出来一声“嗯”。

  医尘雪却笑起来：“还以为你守着三昔之地这么多规矩，没趣得很，在这种小事上却原来如此随性。”

  司故渊终于抬了下眼皮，看了他一眼，抿着唇没说话。

  “我也能画么？”医尘雪手撑着窗台，上身往前倾了点距离。

  司故渊一抬眼，便看见一张放大的脸，眼睫浓长的阴影都瞧得一清二楚。

  不知是不是坐了太久，滴水未沾的缘故，他喉间滚动了下，静默一瞬，垂了眼道：“随你。”

  医尘雪伸手，托住他将要落的笔，眨了下眼：“那你教我。”

  他神情很认真，不错眼地看着面前的人。司故渊却没看他，依然垂着眼，眸光从狭长的眼缝中投落出去，停在两个人相碰的手上。

  医尘雪托住了笔，便也连同他握笔的那只手一道托住了。

  这个动作算得上亲密，医尘雪却仿若未觉。

  然而此刻，三昔之地最是规矩端方的弟子，本该清明的眸光里晦暗不清，多了些难以说清的东西。

  那个长夜，司故渊桌案上下都铺满了纸人，没规没矩地散乱一片。细观之下，那些纸人额上的印记，竟没有一个是完全重样的。

  医尘雪翻窗出去时，站在檐下回头冲他笑着：“下次再来，我带酒给你做谢礼。”

  那时医尘雪还不知道，司故渊其实不喜喝酒。

  只是因为第一次见面时，两人坐在不知哪处高楼的檐脊上，一杯又一杯地喝了好几壶酒。

  眸光迷离间，他看见司故渊直视着满城的灯火与人潮，唇角很轻地弯了下。