她们曾有一个颇负盛名的社团，三五好友惺惺相惜，完完全全按照自己的想法，拍了许多短片，它们有的获了国际大奖，为闻栗的前途铺路，有的做成样片，开启了许蔷的梦想。

燃烧的道路上，有人出现又消失，最后只剩下执念。

“我们还能凑在一起，挺不容易的。”

闻栗最后感叹了一句，将话题换成工作。

“我跟程孜筠达成一致了。”

她指指远处的背影，那人还在兢兢业业的检查道具。

“按你的想法拍。”

许蔷简短的应一声，走进片场中央，让他们做入镜调度。

张开手臂，许蔷认认真真的扮演一个坐标。

她听见闻栗经过她身后，轻声对她说：

“你只做主演，可惜了。”

许蔷摇摇头，不回答。

一声开机，刺目的追光灯照在她身上，温度灼热。

许蔷抬起头，觉得心底的余烬再度燃成燎原火焰。

摄影机监控屏后的程孜筠猛然抓住了闻栗的手。

“你选她是对的。”

闻栗以无声的口型回答她：

“她一点都没变。”

七月流火的季节，酷烈的风与阳光，许蔷的卷发和红唇，构成了这片子第一处光影。

闻栗沉默的看她演完了整场戏。

一镜到底的七处转折，许蔷将它拉长成永远。

只有风不断吹过的声音，提醒闻栗她还在片场。

“怎么样？”

许蔷从片场中央走过来，让闻栗给她看看刚拍的场景。

“我说不出。”

闻栗眼神复杂的看着她。

“哈？”

许蔷只看了一眼屏幕，已经断定这是褒奖。

“我只做主演，可惜吗？”

她眼中短暂的流露出骄傲，很快就收了回去。

“今天拍不了了，”她对闻栗指指自己的脸，“妆融得太快。”

闻栗点点头，追光灯和阳光的热度惊人，好在她们还有大把时间。

“没问题。”

她递给许蔷一包卸妆湿巾。

“你去哪？”

按照惯例，她们会去喝几杯，或者去谁的家彻夜看电影。

“回家。”

许蔷干净利落的卸掉了妆，戴上墨镜。

“有人在等我。”

“什么？”

闻栗有一秒钟的不解，很快反应过来。

“你的小房客？”

“对。”

许蔷甩着车钥匙出门，没意识到自己唇角笑意温柔。

“你怎么……”

闻栗跟在她后面，撇撇嘴，找了个合适的词。

“搞得像有老婆孩子似的，我真不适应。”

“是么？”

许蔷似笑非笑。

“你想得倒是挺美。”

闻栗摇下自己的车窗，看着她飞驰而去，没想通这想象哪里美好了？

稳定是艺术的天敌，她可不想提早走进灵感的坟墓。

许蔷懒得去管闻栗的想法，她只想知道她的小姑娘在干什么，是否等她一起吃晚餐？

她现在还不知道，等待她的不是温暖的晚餐。

而是空无一人的冰冷建筑。