“奶奶……”

  柚子抓住她的手腕，都能听见自己哽咽的声音了，“奶奶你不要走好不好？”

  可是奶奶没说话，只是笑着看她，离得越来越远。

  柚子想起十二岁那年的夏天，她一个人悄悄离家，想回到乡下老宅。跋山涉水各种辗转，终于回来了。

  她还记得奶奶开门看见她时的样子，第一次知道什么叫“喜极而泣”。奶奶抱着她哭了半天，她也抱着奶奶哭，可心里却很高兴，因为回到了奶奶身边。

  然后下午她就被赶来的亲妈揍了个半死，接着带回了城里。

  以前是她要走，现在是奶奶要走。

  以前她要走奶奶留不住，现在奶奶要走她也留不住。

  “奶奶……”

  柚子睁开眼，看见了白色的屋顶，屋顶有些脏，角落还有蜘蛛网。只见网不见蜘蛛，不知道是去觅食了，还是不住这了。

  她缓缓坐了起来，环视一圈周围，发现这有点眼熟。

  身上盖的被单是流行在八·九十年代花花绿绿的被单，床很窄，宽估计只有80厘米，睡姿不好的人翻个身就能滚地上。

  四面墙壁从墙角往上，有三分之一涂成了浅蓝色。屋里的摆设很简单，放了一张桌子，一张凳子，上面的开水壶外面还套着个藤圈，一台老风扇咿咿呀呀在吹着，年纪估计比她还要大。

  “奶奶。”

  柚子猛地醒神，这一动手边就碰到了什么东西，低头一瞧，是块牌位。牌位是新木，字也是新雕的，上面写着奶奶的名字。

  她长长松了一口气，在梦里就悬着的心这才放下。

  一会进来个身穿白大褂四五十岁的男人。

  他穿的白大褂少说也洗过上百次了，又皱又薄，有些地方估计是搓洗过度，都薄得只剩一层纱了。

  一身质朴，还一脸朴实，看起来就是个好欺负的人。

  柚子叹气说，“药叔，你要是再不进来，我都以为我穿越了。”

  薛立人笑说，“还能开玩笑，看来恢复得不错。”

  柚子失声笑了笑，她又把这里环顾一遍，语气略轻，“以前爷爷还在的时候，我经常跟他来这里拿药。”

  村里的卫生室也属于她儿时记忆的一部分，在爸爸和妈妈没有离婚之前，她隔三差五就会跟着爷爷来这里看病拿药。

  没想到过了这么多年，这里除了更旧、更破，似乎也没有其他什么变化。

  薛立人是村卫生室的医生，也是本村人，说起来柚子还得叫他一声叔，不过柚子自幼就跟着爷爷来这，只知道他是给药的人。那药又苦又多，她见了他就觉讨厌，偏不正正经经叫叔，耍嘴加了个“药”字。

  久了，就养成了习惯。

  薛立人叹气说，“你爷爷人好，又为村里做了那么多的好事，可偏偏……唉，也是命啊。”

  “我不信命。”柚子问，“老宅是不是烧光了？”

  “倒也没。”

  柚子意外了，“那么大的火竟然没把老宅都烧了？”

  宅子是木质构造，况且还是百年老木，她记得回头找奶奶牌位时，火势凶猛，她没烧成灰就已经是奇迹了。

  薛立人说，“没有，烧了一半吧，可也住不了人了。要不今晚你就住在卫生站这，省得回去跟你大伯二伯大眼瞪小眼的，我怕你们打起来，回头我还要加班给你们裹纱布，那还不得累死我。”

  提到那几个恶心的人，柚子就忍不住捂住胃，她怕吐出来。她看了一眼屋外，天还黑着，估计这会才三四点，“那我睡这，谢谢药叔。”

  “行，那你睡吧，我也回家了。”薛立人又说，“等七点我再过来，跟你一起把这些牌位送回老宅去。”

  柚子莫名，“这些？”

  她顺着他示意的眼神往床头一瞧，差点没跳起来。

  枕头旁边放了至少四五个牌位，胡乱倒在那，一瞬间看得她头皮发麻。

  “药叔这是怎么回事？”

  “我哪知道你，大伙还以为你成了小火人，我都准备好烧伤药随时待命了，没想到在四周灭火的人发现你抱着一堆祖宗牌位倒在外头空地上，别说烧伤，连根烧焦的头发丝都没有。”

  柚子皱眉，努力回想刚才冲进火海之后的事。

  火那么大，怎么可能不烧人。

  她记得冲进大堂后，那里也起火了，烟雾让人分辨不清里面的情形，于是她揣摩着奶奶的“位置”，上前张开手捞了一堆祖宗牌位。

  再然后……

  她怎么记不起自己是怎么离开的了……

  不过就算床头都是祖宗的牌位，但毕竟年久，没有任何亲近的感情可言，实在让柚子心里发麻。一想到自己刚才的脑袋旁边是一堆鬼祖宗，弄不好还扎堆瞅着自己，柚子就……

  她打了个哆嗦，抱紧了“奶奶”，屁股还往床尾挪了挪。

  “一定是祖宗保佑吧，这么有孝心。”薛立人感慨一句，“那我先走了。”

  柚子颤声，“别……”

  可薛立人提了药箱就走，动作之利落让柚子怀疑他一早就在等自己醒，好溜之大吉了。